Pour la première fois de sa vie, Jérôme dispose d’une pièce à lui tout seul, un véritable « chez lui ».  Une pièce avec une table, du papier, de l’encre, et du temps.  Du temps pour lui, pour lui seul. Pour la première fois de sa vie, il va pouvoir être radicalement lui-même.

Il va pouvoir se vider de tout ce qu’il a enduré et  n’a pas pu dire.  Il va pouvoir exposer clairement les faits, tels qu’ils se sont déroulés.  Ce qu’il a fait, chez tout autre que lui, Jérôme l’aurait blâmé, il le sait bien.  Il peut parfaitement comprendre leurs réactions.  Vu de l’extérieur, on ne voit jamais rien.  Mais il n’éprouve aucun remords.  Ce qu’il a fait, il le croyait juste.  Il ne l’a pas fait que pour lui.  Il l’a fait pour sa sœur, pour sa mère, pour son petit frère.  Pour les protéger.  Et il vit en paix avec sa conscience.

Si Jérôme tient tant à écrire son histoire, c’est dans l’espoir d’envoyer, par le biais de son récit, un petit trait d’union pour tenter de combler le fossé d’incompréhension qui a fait basculer l’opinion de sa famille, de ses connaissances et de ses amis, à l’annonce de la nouvelle.  Tous ces gens qui l’aimaient, qui l’aiment peut-être encore, il voudrait pouvoir les joindre, les rejoindre, afin d’en être compris.  Il voudrait que tous, il mesurent la grandeur, la noblesse, l’abnégation et la générosité de son acte. 

Dans un premier temps, il pensait s’adresser personnellement à chacun d’entre eux, mais il s’est ravisé.  Ce n’est pas l’ampleur de la tâche qui l’a fait reculer, mais bien son caractère répétitif.  Ressasser sans cesse la même histoire lui aurait fait perdre en authenticité et en crédibilité.  D’où l’idée d’écrire ce livre.

 Ce livre, au bout du compte, sera l’unique voyage qu’il aura entrepris dans sa courte vie, mais il sait que s’il parvient à l’écrire, il en sortira transformé, apaisé, et sera prêt à mourir sur le champ.  Tout sera accompli.  Ce sera sa vraie et unique libération.  Parce que ce livre, en plus d’éclairer les autres,  protégera sa mémoire.  Ce sera un livre intransigeant, rigoureux, sans la moindre complaisance vis-à-vis de lui-même.  Il n’y aura que de la vérité dans ce livre, mais pas n’importe quelle vérité : sa vérité.  Cette vérité que personne n’a voulu entendre.  Et c’est à ce prix seulement qu’il peut espérer reconquérir sa fierté et sa dignité d’homme.

Tout reste à faire, mais il va s’y atteler.  Toute sa vie passée tiendra dans ce récit.  Le temps n’a plus aucune importance.  Il a vingt ans devant lui pour tout raconter, les vingt ans qu’il a pris pour avoir tué son père.